Dor

Como algo corriqueiro se transforma num martírio? Se pudéssemos adivinhar... Saí de casa para levar o meu carro à oficina do meu tio. Uma vez por ano, todos os anos, lá vou eu pedir o mesmo favor. Este devia ter sido um dia como qualquer outro... Chegar lá, entregar as chaves e os documentos, pedir para ele ver o nível de óleo e combinar as horas para no dia seguinte o ir buscar. Mas este ano não. Cheguei lá e vi logo... a mota branca reluzente, nova, imaculada... a mota que já roubou uma vida. Penso em falar depressa e sair dali! Só a visão daquela mota me faz mal. Tenho a visão turva, não consigo respirar. O meu tio pega-me pelo braço e leva-me até à mota... Sabe que sempre gostei de motas, sabe que gostava de a poder conduzir... “Olha a mota do teu primo” diz baixinho... Enquanto olho a mota lembro-me de uma manhã, há tantos meses. Sinto o cemitério, a dor, as lágrimas, o desespero... tudo volta. Lembro-me da notícia, do choque, de tudo o que pensei antes. Olho fixamente a mota mas é um rosto que vejo... O som da ignição da mota retira-me da letargia das lembranças. Deixo de respirar... relembro a homenagem dos amigos... outras ignições, outras motas, rateres que ainda hoje me arrepiam... Os olhos ardem-me com as lágrimas não derramadas. Apresso-me a despedir, dou um abraço forte ao meu tio. O cheiro a óleo misturado com um suave odor agridoce que me lembra dele invade-me. Saio para a rua molhada, sinto as gotas da chuva que me vão encharcando... Cada gota é uma lágrima que não chorei, cada lágrima que as nuvens deitam diminui um pouco o aperto que sinto no meu peito. Sinto-me exausta. Revivi tudo em poucos segundos e não gostei, revivi o que queria esquecer, o que não queria que tivesse acontecido... A efemeridade da vida surpreende-me cada vez mais... E dói ser uma mera espectadora que não pode alterar o desenrolar da peça da vida... Deus só chama para junto de si antes do tempo os mais belos anjos... TM 15/05/2008